Bianca cerró la puerta del Ministerio Público con las manos temblándole tanto que las fotografías casi terminaron en el piso. La agente quiso acercarse, pero ella retrocedió de inmediato, como si cualquier movimiento brusco pudiera romper algo dentro de su cabeza. Yo le sostuve el brazo despacio. Sentí hueso. Nada más. Entonces miré las imágenes otra vez. La primera mostraba el sótano viejo de la hacienda. Reconocí las paredes de piedra húmeda, los barrotes oxidados que mi esposo había mandado poner hacía años para guardar herramientas y vino. Pero ya no había herramientas ahí. Había un colchón sucio en el suelo. Cubetas. Cadenas. Y en una esquina, una fecha marcada muchas veces sobre la pared. La misma fecha repetida durante años. En otra fotografía aparecía una muchacha muy joven sentada contra el muro. Delgada. Mirando a la cámara con los ojos vacíos. Y detrás de ella estaba Fabián. Sonriendo. Sentí un frío horrible subirme por la espalda. —¿Quién es ella? Bianca tardó en responder. —Se llamaba Alma. Se llamaba. No se llama. La agente levantó la mirada enseguida. El silencio cambió de peso dentro de la oficina. Bianca tragó saliva antes de seguir hablando. —Antes de mí hubo otras. Durante unos segundos pensé que había escuchado mal. O quizá mi cabeza intentaba protegerme de algo demasiado grande. —¿Otras qué? Bianca bajó los ojos. —Mujeres. El aire me dejó de entrar bien. Ella empezó a hablar despacio, con esa voz de quien lleva demasiado tiempo guardándose todo. Contó que cuando llegó a la hacienda todavía creyó que Fabián era un hombre serio, trabajador, callado. Los primeros meses fueron normales. Luego empezaron los castigos pequeños. La comida medida. Los silencios largos. Las puertas cerradas por fuera. Después los golpes contra la pared “sin querer”. Después el encierro. Y luego… el sótano. —Siempre decía que las mujeres le mentían —susurró—. Que todas terminaban traicionándolo como ella. —¿Ella quién? Bianca tardó tanto en responder que pensé que no lo haría. —Su mamá. Sentí la sangre irse de mi cara. Durante un instante no escuché nada alrededor. Solo el zumbido del foco encima de nosotros. La agente pidió apoyo por radio mientras seguía revisando las fotos. Había más. Muchas más. Fechas diferentes. Mujeres diferentes. Algunas parecían adolescentes. En todas aparecía la misma silla metálica en medio del sótano. Y en varias se veía una sombra detrás de Fabián. Un hombre. Alto. Nunca de frente. Bianca notó hacia dónde estaba mirando. —No trabajaba solo. La agente dejó el bolígrafo lentamente. —¿Quién más iba a esa casa? Bianca empezó a llorar sin hacer ruido. Apenas le caían lágrimas. Como si ya no le quedara fuerza ni para eso. —Su papá. Sentí el golpe dentro del pecho. Mi esposo llevaba ocho años muerto. O eso creíamos todos. Bianca levantó los ojos hacia mí con un miedo tan viejo que parecía parte de su cuerpo. —Fabián hablaba con él todas las noches en el sótano. Decía que nadie podía entrar ahí porque “el patrón descansaba”. Yo pensé que estaba loco… hasta que empecé a escuchar pasos. La oficina quedó helada. Nadie dijo nada por varios segundos. Luego la agente pidió que cancelaran momentáneamente la entrada a la hacienda hasta esperar otra patrulla. Yo apenas podía respirar. Recordé algo que llevaba años enterrado. La noche antes de irme a Houston, mi esposo había desaparecido durante horas. Volvió lleno de tierra en las botas. Cuando le pregunté dónde estuvo, me respondió algo que entonces no entendí. “Hay cosas que es mejor mantener bajo llave.” Nunca volví a tocar el tema. Dios mío. Bianca metió la mano dentro de su chamarra y sacó una llave oxidada. —Hay otra puerta abajo. Él nunca me dejaba acercarme. Pero hace tres días escuché que alguien lloraba ahí. La agente se puso de pie enseguida. Yo también. Sentía las piernas débiles, pero ya no podía detenerme. Afuera empezó a llover otra vez. La patrulla arrancó hacia la hacienda mientras Bianca se abrazaba a sí misma mirando por la ventana. Y cuando las luces aparecieron a lo lejos entre la lluvia, vi algo que me dejó el cuerpo helado. La puerta principal estaba abierta. Completamente abierta. Como si alguien hubiera estado esperando nuestra llegada
La lluvia caía fuerte cuando entramos a la hacienda. El barro se pegaba a los zapatos y el aire olía a humedad vieja, como si la casa llevara años pudriéndose por dentro. Dos policías caminaron primero. Yo iba detrás de Bianca. Ella no quería soltarme la mano. Cada vez que escuchaba un ruido pequeño, se estremecía. Fabián no estaba en ninguna parte. La cocina seguía igual que unas horas antes. Un plato tirado en el piso. La mesa vacía. Una silla volteada. Pero había algo distinto. El silencio ya no parecía miedo. Parecía abandono. Bajamos al sótano usando una linterna porque la luz no funcionaba. Los escalones estaban húmedos. Bianca empezó a respirar rápido apenas vio la puerta metálica del fondo.
